Si la société parvient encore à accepter la fidélité d’une femme par rapport à un mari condamné. Elle n’est pas aussi conciliante avec les femmes écrouées. A plus de 200 km de Kaolack, Rufisque et sa prison des femmes. Ici est enfermée la seule femme condamnée à perpétuité dans tout le Sénégal. Elle ne comprend d’ailleurs toujours pas la définition de la perpétuité et la prononce encore très mal.
«Lorsque le juge a prononcé pétpéti (sic), je me suis effondrée. On me dit que je dois purger une vingtaine d’années de prison, mais j’ai le sentiment que je ne sortirai jamais d’ici», dit Mariama*. Elle est la complice de Souleymane dans le crime d’empoisonnement. Mariama donne l’impression de ne pas savoir ce qui lui arrive. Elle triture son châle, se tient dans une attitude craintive et parle d’une voix basse et altérée. Le mur qui la tient enfermée dans son subconscient est plus haut que le mur d’enceinte de la prison de Rufisque.
La faute à un abandon imposé par son mari, ses enfants, sa famille. Durant tout le processus qui l’a menée à une condamnation à perpétuité, Mariama n’a jamais bénéficié du soutien des siens. Seulement de celui d’un voisin qui l’a encouragée lors de son procès. «Et c’est tout», souffle-t-elle en baissant les yeux. Longtemps elle n’a eu que le numéro de téléphone de son mari pour maintenir un semblant de lien avec ses enfants et puis, son époux est mort.
Son aîné a bien essayé de reprendre contact avec elle, mais sa dernière visite remonte à quatre ans. Pour ne pas sombrer, elle a donc appris le tissage et passe ses journées à ses ouvrages. Sa seule échappatoire dans ce double mur qui la tient enfermée depuis 9 ans déjà. Une goutte dans une sentence à perpétuité.
